COMMENT DIRE AVEC DES MOTS CE DONT PARLE LA PHYSIQUE ?

Etienne Klein

C'est le langage qui doit s’adapter aux faits et non l'inverse. Tenter d’accommoder
Linterprétation d'un phénoméne avec un langage déja formé et rempli d'a priori ne
pent mener qu’a des conclusions fausses sur la nature des choses.

Ludwig Wittgenstein

Le difficile bilan de la diffusion de la culture scientifique et techniqne

Est-il pertinent de parler d’un «illettrisme scientifique » qui gagnerait nos sociétés, celles
qu’on qualifie — a tort ou a raison — de « postmodernes » ? Certains signes pourraient porter
a le penser, mais nul d’entre eux ne vaut démonstration. L.e premier de ces signes tient au
fait que tous ceux qui, comme moi, écrivent des livres de physique destinés a un « public
large » savent d’expérience que les éditeurs se montrent de plus en plus insistants sur un
point : le niveau de ce que I'on écrit ne doit pas étre trop élevé et le moins de choses
possibles doivent étre supposées connues du lecteur. Mais cette demande, qui est nette,
reléve d’une motivation qui, elle, est sans doute ambigte : faut-il la mettre sur le compte
d’un louable souci démocratique, celui de toucher le plus grand nombre de personnes, ou
avere-t-elle plutot qu’il existerait effectivement une croissance de I'illettrisme scientifique ?
11 est difficile de le dire.

Le deuxi¢me signe est plus net et certainement plus grave. Il tient au fait qu’en France,
durant la pseudo-controverse sur Porigine du changement climatique, on a pu entendre
pendant des mois sur les ondes des assertions pseudo-scientifiques en apparence
convaincantes, mais en réalité parfaitement fausses, sans que personne n’ait jamais eu le
réflexe de les contester en direct, comme si les raisonnements scientifiques les plus
¢élémentaires avaient brusquement déserté sinon le champ social, du moins le champ
médiatique. Telle celle-ci, réguliécrement proférée par un ancien ministre de I'Education

nationale : « Comment peut-on prétendre prévoir le climat du prochain du siecle alors que
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les prévisions météorologiques ne vont pas au-dela de quelques jours ? ». Chacun peut
comprendre que si cette perle rhétorique était vraie, au motif incontestable que nul ne sait
dire quel temps il fera dans dix jours a Paris, on n’aurait pas les moyens d’affirmer qu’en
2013 le mois d’aotut dans la Capitale sera en moyenne plus chaud que le mois de janvier...
Et pourtant, je vous le dis, il fera effectivement plus chaud en été qu’en hiver a Paris et
partout en France. Preuve que 'on peut faire des prévisions climatiques qui vont bien au-
dela de I'horizon temporel accessible aux prévisions météorologiques. Mais a de quoi
troubler le fait qu'aucun journaliste n’ait eu la présence d’esprit d’opposer en direct cet
argument a celui qui proférait, non sans morgue, I’assertion contraire. ..

Un troisieme signe est la montée en puissance d’une sorte de relativisme paresseux. Une
anecdote m’a permis d’en prendre conscience. Un jour, au terme d’un cours donné devant
deux cents éleves-ingénieurs, alors que je venais de terminer au tableau un calcul de
relativité restreinte montrant que la durée d’un phénomene n’est pas la méme pour tous les
observateurs, un jeune homme demanda la parole : « Monsieur, personnellement, je ne suis
pas d’accord avec Einstein ! » J'imaginai aussitot qu’il allait défendre une théorie alternative,
donner des éléments pour remettre en selle 'idée d’un éther luminifere qu’Einstein avait
mise a mort, bref qu’il allait argumenter. Je 'invitai donc a s’expliquer : « Je ne crois pas a
cette dilatation des durées que vous venez de calculer, se contenta-t-il de répondre, parce
que je ne la... sens pas ! » La, je 'avoue, jai du encaisser le choc : ce jeune homme avait
suffisamment confiance dans ses intuitions et sa subjectivité pour penser qu’elles lui
permettaient de contester un résultat que pres dun siecle d’expérimentation et
d’objectivation avait permis de valider. Du haut de ses vingt ans, il pensait mieux savoir ce
qu’il faut penser du temps qu’Einstein lui-méme, qu’il n’avait d’ailleurs sans doute jamais
lu. En somme, a ses yeux, les énoncés de la science ne devaient étre que des récits comme
les autres, en grande partie arbitraires, qu'on peut donc contester en invoquant que son
seul « ressenti », sans avoir a mobiliser d’arguments plus solides. J’ignorais jusqu’alors que
la subjectivité triomphante pouvait tant peiner a s’incliner devant ce qu’il faut bien appeler
«'objectivité scientifique ».

St je me permets cette anecdote, c’est parce qu’elle me semble révélatrice d’'un contexte
ayant pleinement a voir avec notre sujet: grace a la sympathie intellectuelle quasi
spontanée dont elles bénéficient, les doctrines relativistes contribuent a une forme
d’illettrisme scientifique d’autant plus pernicieuse que celle-ci avance inconsciente d’elle-
méme. Au demeurant, pourquoi ces doctrines séduisent-elles tant ? Sans doute parce que,

interprétées comme une remise en cause des prétentions de la science, un antidote a



I'arrogance des scientifiques, elles semblent nourrir un soupgon qui se généralise, celui de
v - . . y

imposture : « Finalement, (en science comme ailleurs) tout est relatif ». Ce soupgon
légitime une forme de désinvolture intellectuelle et procure méme une sorte de
soulagement : dés lors que la science produit des discours qui n’auraient pas plus de
véracité que les autres, pourquoi faudrait-il s’échiner a vouloir les comprendre, a se les
approprier ? 11 fait beau : n’a-t-on pas mieux a faire qu’apprendre sérieusement la physique,
la biologie ou les statistiques ?
La «valeur de la science » (pour utiliser le titre d’'un ouvrage célebre de Poincaré) semble

R . . _y
en tout cas étre quelque chose qui est de plus en plus contesté aujourd’hui, non pas
seulement par les philosophes d’inspiration subjectiviste ou spiritualiste, toujours prompts
a exploiter ce qui ressemble de pres ou de loin a une « crise » de la science, mais aussi par
une partie de 'opinion. Dans cette méfiance a 'égard du mode de pensée scientifique, on
peut sans doute percevoir quelque chose comme cette pusillanimité a ’égard de la vérité et
de ses conséquences a propos de laquelle Musil a écrit ceci : « Pendant des années, Ulrich
avait aimé la privation spirituelle. 11 haissait les hommes incapables, selon le mot de
Nietzsche, "de souffrir la faim de I"ame par amour de la vérité" ; ceux qui ne vont pas
jusqu’au bout, les timides, les douillets, ceux qui consolent leur ame avec des radotages sur
I’'ame et la nourrissent, sous prétexte que I'intelligence lui donne des pierres au lieu de pain,
de sentiments religieux, philosophiques ou fictifs qui ressemblent a des petits pains
trempés dans du lait.! »
Mais un tel argument est-il suffisant pour expliquer d’ou vient que le bilan de la diffusion
de la culture scientifique et technique au sein de la société demeure mitigé, malgré de tres
nombreuses initiatives prises ces dernicres années dans ce domaine, notamment par les
scientifiques eux-mémes ? Certainement pas. Reste que certains parlent d’un
« échec relatif » de la vulgarisation. Par exemple, plus d’un siccle apres sa découverte, la tres
grande majorité de nos concitoyens continuent d’ignorer ce qu’est la radioactivité, alors
méme que de grands efforts ont été déployés pour expliquer en quoi elle consiste a
I'occasion du premier centenaire de sa découverte (en 1896) par Henri Becquerel et Marie
Curie. II nous faut donc bien admettre que nous ne vivons pas vraiment dans une « société
de la connaissance », comme on se plait a le répéter, mais plutot dans une société de 'usage
b b

de technologies : nous utilisons avec aisance les appareils issus des nouvelles technologies
mais sans presque rien savoir des principes scientifiques dont elles découlent. Un enfant de
cing ans les manipule d’ailleurs aussi aisément qu’un ingénieur. Par leur facilité d’usage, les
nouvelles technologies sont devenues les produits a la fois dérivés et masquants de la

science. On peut méme se demander si ce ne serait pas notre besoin compulsif de produits
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innovants qui viendrait sournoisement ronger notre appétit de savoir, par un effet quasi-
mécanique : plutdt que de préter attention aux savoirs fondamentaux et aux percées
décisives de la recherche, nous préférerions consommer leurs innombrables retombées
prosaiques.

Quoi qu’il en soit, cette évolution n’est pas sans incidence politique. II est en effet difficile
de nier qu’une certaine inculture scientifique est devenue intellectuellement et socialement
dangereuse : elle empéche de fonder une épistémologie rigoureuse de la science
contemporaine, favorise l'emprise des gourous de toutes sortes et rend délicate
l'organisation de débats sérieux sur l'usage que nous voulons faire des technologies. Gaston
Bachelard aimait a dire que « la culture scientifique nous demande de vivre un effort de la
pensée. » Sans doute est-ce cet effort 1a que nous ne pratiquons pas assez. On ne saurait
toutefois se montrer aussi sévere qu’Einstein lorsqu’il disait : « Ceux qui utilisent
négligemment les miracles de la science et de la technologie, en ne les comprenant pas plus
qu’une vache ne comprend la botanique des plantes qu’elle broute avec plaisir, devraient
avoir honte. » Car il y a comme un « durcissement sportif » de la culture scientifique : il est
devenu difficile de se faire une bonne culture a la fois sur la physique des particules, les
mini-trous noirs, les OGM, la génétique, le nucléaire, le changement climatique ou la
virologie, de sorte que si 'on voulait que les citoyens participent aux affaires publiques en
étant vraiment éclairés sur tous les sujets concernés, il faudrait que chacun ait le cerveau de
mille Einstein... Inutile de rappeler que cette faiblesse de notre équipement intellectuel
vaut pour tout le monde: philosophes, femmes et hommes politiques, journalistes et
experts compris. Reste que la soi-disant opposition entre culture et technique mériterait
sans doute d’étre davantage inquiétée. Il est devenu urgent de réinventer une « culture
technique et scientifique » qui permette aux citoyens de s’orienter face aux défis du
développement technologique qui sont a 'horizon de notre temps. Nul doute en effet
qu’une intelligence de « premiére main », méme limitée, méme drastiquement incomplete,
changerait considérablement la donne en la matiere.

Se pose toutefois la question de savoir quelle portion de la science peut — ou doit — étre
transformée en véritable « bien public ». Tout est-il transmissible, ou y a-t-il des limites a ce
que la science puisse étre l'affaire de tous? Ces questions peuvent choquer, car elles
secouent la croyance commune en la transparence de la communication : 'un des axiomes
implicites de la démocratie est que plus le débat est public, plus on a de garanties que le
partage a bien lieu (qu'il s'agisse de partage du pouvoir, du savoir, de I'information, des
responsabilités). Mais est-ce bien ainsi que les choses se passent? La circulation des savoirs

au sein du corps social semble étre devenue plus compliquée que ce que l'on entend
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habituellement par « vulgarisation » : l'explication pédagogique des résultats n'épuise pas
'ensemble des situations ou les savoirs, le role des spécialistes, le statut d'expert sont tour a
tour sollicités, controversés ou plébiscités de facon ambigué. Le lien science-société n’est
plus une droite descendante : il emprunte désormais de multiples circuits qui compliquent,
détournent, transforment le flux unidirectionnel d’antan.

Pensez maintenant aux grands débats qui agitent nos sociétés: nucléaire, OGM,
nanotechnologies. Des qu’il s’agit de sciences et de technologies, la cacophonie régne.
Toutes sortes d’arguments s’entremélent qui puisent parfois dans des sources de savoir
alternatives, de sorte que la diffusion des connaissances scientifiques au sein de la société
est devenue une tache extraordinairement difficile. Les messages que 'on transmet ne sont
pas des sortes de cours que 'on donnerait dans une salle de classe ou il y aurait les bons
éleves et les cancres : ce sont plutdt des armes distribuées sur une sorte de champ de
bataille.

Se pose ainsi le probléeme de la « gouvernance » — comme il semble quil faille dire
désormais — dans une société démocratique au sein de laquelle les technologies jouent un
role a la fois croissant et diffus. Certes, sa résolution passe d’abord par une éducation de
qualité, ou les outils permettant d’argumenter et d’avoir des reperes scientifiques et
techniques essentiels a la réflexion sont prodigués de manic¢re adéquate (les enseignants
savent transmettre un contenu sans jouer le réle de gourous). Mais elle passe aussi, sans
doute, par une ré-érotisation de lacte de connaitre, c’est-a-dire — pour le dire plus
prosaiquement — par une diffusion de la culture scientifique et technique au sein de la
société qui soit davantage aidée et peut-étre mieux pensée. Méme s’il n’est pas entierement
fondé, une remarque de Gaston Bachelard mérite d’étre ici citée, car il fournira matiere a
réflexion a ceux qui restent perplexes lorsquiils constatent la formation de certains
décideurs de programmes télévisuels ou autres : « La culture scientifique est hélas livrée au

jugement de ceux qui n’ont jamais fait le moindre effort pour Pacquérir.? »

Retour a Galilée

Sila physique est si difficile a traduire avec des mots, c’est parce qu’il y a une rupture entre
la connaissance commune et la connaissance scientifique. Cela date de la révolution
galiléenne. Je sais bien qu’il y a des désaccords sur le sens véritable de cette révolution,
désaccords qui brouillent le regard rétrospectif que 'on peut porter sur elle. Certains ont
tendance a voir dans ’'abandon de certaines questions spéculatives qu’elle recommande et
dans la mathématisation de la description des phénomenes qu’elle propose l'acte « positif »

par excellence qui a conduit ’humanité du sommeil métaphysique vers la froide
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observation des faits et donné naissance a la science moderne. Pour eux, la révolution
galiléenne constitue avant tout un acte initial de renonciation et d’humilité, qui a ouvert
finalement des perspectives immenses. D’autres y voient au contraire un pari audacieux et
ambitieux, une sorte d’acte de foi dans la possibilité d’expliquer réellement les phénomenes
en profondeur, au lieu de se contenter de les décrire de fagon aussi satisfaisante que
possible. D’autres encore, tel Ernst Mach, considerent que la révolution effectuée par
Galilée avait consisté a tourner les yeux vers la nature « pour laisser modeler ses pensées
par elle, au lieu de vouloir 'immobiliser dans les liens de ses préjugés? ». Dans un passage
célebre, Kant reconnaissait au contraire a2 des hommes comme Galilée et Torricelli le
mérite d’avoir fait comprendre au monde scientifique que « la raison ne voit que ce qu’elle
produit elle-méme d’apres ses propres plans et qu’elle doit prendre les devant avec les
principes qui déterminent ses jugements suivant des lois immuables, qu’elle doit obliger la
nature a répondre a ses questions et ne pas se laisser conduire pour ainsi dire en laisse par
elle* ». Alexandre Koyré disait quant a lui que la révolution galiléenne a d’abord été une
réaction contre 'empirisme aristotélicien qui, en n’admettant aucune forme d’idéalisation,
rendait impossible une physique mathématisée.

Quoi qu’il en soit, un fait demeure certain, que les écoliers pressentent, que les collégiens
disent et que les anciens collégiens répetent : la physique n’est pas une discipline facile
d’acces... Nos intellects pétris de préjugés ont donc tendance a lui faire barrage. D’ou cela
vient-il ? De ce que, depuis quatre siecles, cette science ne cesse de s’opposer a l'intuition,
de ridiculiser les simili-vérités qui s’imposent spontanément a notre esprit. C’est son coté
dérangeant.

C’est Alexandre Koyré, que nous venons d’évoquer, qui, 2 mon avis, a le mieux percu le
nceud de laffaire : il expliquait que le pari de la physique moderne, a rebours de celle
d’Aristote, consiste a vouloir « expliquer le réel par 'impossible ». I prenait 'exemple du
principe d’inertie qui, pour comprendre 'amortissement du mouvement des corps que
nous observons dans le monde empirique, nous prie d’envisager I'idéal d’'un mouvement
qui ne s’amortit pas, le moment « inertiel », que personne n’observe jamais et qui semble de
ce fait impossible. II écrit précisément ceci : « Il n’est pas étonnant que laristotélicien se
soit senti étonné et égaré par ce stupéfiant effort pour expliquer le réel par I'impossible —
ou ce qui revient au méme pour expliquer I'étre réel par I’étre mathématique. Le concept
galiléen du mouvement (de méme que celui de I'espace) nous parait tellement naturel que
nous croyons méme que la loi d’inertie dérive de 'expérience et de 'observation, bien que,
de toute évidence, personne n’a jamais pu observer un mouvement d’inertie pour cette

simple raison qu’un tel mouvement est entierement et absolument impossible. [...] Nous
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ne sommes plus conscients du caractére paradoxal de sa décision de traiter la mécanique
comme une branche des mathématiques, c’est-a-dire de substituer au monde réel de
Pexpérience quotidienne un monde géométrique hypostasié et d’expliquer le réel par
Pimpossible.> » Les véritables lois physiques contredisent en effet I'observation aussi bien
que lintuition, de sorte qu’elles semblent souvent absurdes au premier abord. Pour les
saisir, il ne faut donc pas se fier a 'observation directe, en tout cas pas seulement a elle,
mais mettre sur pied une méthode permettant de les découvrir, inventer un moyen de
trouer ’écran du sensible pour faire apparaitre le plan intelligible qu’il recouvre.

Au fin fond de la physique, on trouve donc l'idée, sans doute assez platonicienne, qu’il
existe deux mondes distincts : un premier monde fait de concepts, de lois mathématiques,
dont 'agencement permet de comprendre les phénomenes physiques qui se déroulent dans
le second monde, qui est le monde empirique. Parce qu’elles semblent dire le contraire de
ce que nous observons, les lois physiques obligent a réinterroger l'observation, a
réinterpréter les faits. Prenez la chute des corps: chacun voit bien que les corps lourds
tombent plus vite que les corps légers. En disant cela, n’énonce-t-on pas une loi aussi
exacte que définitive, qu’Aristote avait d’ailleurs amplement théorisée il y a plus de deux
millénaires ? Et pourtant, en 1604, un certain Galilée est venu expliquer qu’en dépit des
apparences, a rebours des observations, tous les corps tombent en réalité de la méme
facon, avec rigoureusement la méme vitesse, quelles que soient leur masse.

Comment comprendre que le Pisan ait pu avoir raison contre I’évidence empirique ? En
modifiant radicalement notre regard sur les choses. La gravité fait effectivement chuter
tous les corps de la méme fagon. Mais a cette force s’ajoutent des effets liés a la résistance
de lair qui, elle, n’agit pas de la méme manicere sur les corps lourds que sur les corps légers.
C’est pourquoi nous ne voyons pas les boules de pétanque tomber comme les balles de
tennis. L’observation seule — méme la plus scrupuleuse — de corps en train de choir ne
nous permet pas de percevoir I’énoncé de la véritable loi de la chute des corps, qui
demeure tapie derriere les phénomenes communément observables. D’ou le caractere
déroutant de la physique, qui nous oblige a réinterroger I’évidence. C’est peut-ctre ce qui la
rend si difficile a transmettre.

On pourrait penser que ces considérations valent seulement pour le passé, et non pour la
physique d’aujourd’hui. Mais ce serait sans doute commettre une erreur de jugement,
comme cela peut se voir a propos d’un probléme aigu de la recherche contemporaine :
lorigine de la masse des particules élémentaires. Pour traiter les interactions

fondamentales, les physiciens utilisent ce qu’ils appellent le « modele standard », un cadre

théorique qui s'appuie sur un certain nombre de principes de symétrie trés efficaces du
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point de vue des prédictions qu’ils permettent de faire. Mais ces principes élégants posent
aussi un probleme irritant. Ils impliquent en effet que les particules d'interaction doivent
avoir... une masse nulle, c’est-a-dire n’opposer aucune résistance au mouvement ! C'est
effectivement le cas du photon, le médiateur de I'interaction électromagnétique, mais pas
du tout celui des particules qui médiatisent I'interaction nucléaire faible et qu’on appelle les
W+, W- et Z°: leur masse, dament mesurée, est tres élevée (elle vaut pres de cent fois la
masse d’un proton).

Cette contradiction flagrante entre la théorie et 'expérience aurait pu étre rédhibitoire pour
la théorie : comment, en effet, lui accorder du crédit si ses implications sont contredites par
les faits ? Ne mériterait-elle pas qu'on la jette immédiatement aux oubliettes ? Mais cC’est
précisément au moment ou pareille tentation surgit en notre esprit qu’il faut se souvenir de
la legon de Galilée : une loi physique peut étre exacte tout en énoncant le contraire de ce
que nous observons ou mesurons. « Expliquer le réel par 'impossible »... Et de fait, la
contradiction entre les prédictions du modele standard, qui indiquent que les particules ne
sauraient étre massives, et le fait que les particules sont effectivement massives a pu étre
résolue au sein méme du modele standard, dans les années 1960. La solution, qui n’est
encore que théorique, a été proposée par trois physiciens qu’on peut considérer comme de
dignes héritiers du découvreur de la loi de la chute des corps : d’abord par deux Belges,
Francois Englert et Robert Brout, puis, de facon indépendante, par un Ecossais, Peter
Higgs. Leur idée est que les particules élémentaires de I'univers sont en réalité sans masse,
mais heurtent sans cesse des « bosons de Higgs », présents dans le vide quantique occupant
tout I'espace, ce qui ralentit leurs mouvements de la méme fagon que si elles avaient une
masse. Dans ce contexte, dire d’'une particule qu’elle est tres massive revient a dire qu’elle
interagit tres fortement avec le boson de Higgs, subit sans cesse des collisions tel un
homme pressé qui traverse une foule compacte, ce qui lui confére une inertie apparente.
Bien sur, les particules qui, tel le photon, n’interagissent pas avec le boson de Higgs ne
possedent aucune masse.

On devine donc qu’un étonnant raccourci relie la démarche de Galilée a celle de nos trois
physiciens : le premier expliquait que c’est parce que les corps qui chutent ne tombent pas
dans le vide mais interagissent avec I'air ambiant que nous ne les voyons pas tous choir
avec la méme vitesse ; les seconds racontent que c’est parce que les particules élémentaires,
qui sont toutes de masse nulle, interagissent plus ou moins fortement avec le vide
quantique qu’elles nous semblent avoir des masses différentes. Dans les deux cas, on
explique que C’est a cause d’interactions qu’ont les objets avec leur environnement que
nous leur attribuons des propriétés qu’en réalité ils ne possedent pas, ou des

comportements qu’ils n’auraient pas si cet environnement n’existait pas.

Ne pas cesser de traduire l'intraduisible
Les physiciens se posent en somme deux questions fondamentales. La premicre, qui

occupe la plupart d’entre eux, concerne le lien qui existe (ou qui n’existe pas) entre les



théories physiques et la réalité : les théories rencontrent-elles la réalité ou divaguent-elles a
son sujet ? La seconde question concerne le lien entre les théories physiques et le langage
ordinaire : comment bien dire avec des mots ce que nous comprenons grace a des
équations ?

On entend souvent dire : « la physique, c’est du chinois ». Rien de plus vrai : la physique
théorique, toute bardée d’équations absconses, c’est bel et bien du chinois. Prenez un livre
de physique, écoutez la conférence d’un physicien lors d’un colloque, vous n’y
comprendrez rien. Face a ce constat, il y a deux fagons de réagir.

La premicre rejoint la fameuse citation de Lacan : « Tout le monde n’a pas le bonheur de
patler chinois dans sa langue.®» Elle consiste a penser que la physique n’est
compréhensible que par ceux qui la comprennent déja, a la considérer comme une sorte
de corpus intraduisible, car d’essence trop singuliere. Mais a la phrase de Lacan, on peut
préférer celle de Richard Feynman : « Ce qu’un fou a pu comprendre, tous les fous peuvent
le comprendre. » En d’autres termes, la physique est par définition partageable, mais ce
partage exige un effort d’un type tres particulier.

La physique a en effet son langage a elle : les mathématiques, comme on le sait depuis
Galilée. Avec une efficacité stupéfiante, les mathématiques sont capables de condenser en
une simple équation beaucoup de phénomenes physiques différents. [ algébre abrége. Les
mathématiques en physique sont méme devenues une sorte de « treuil ontologique ».
Pensez aux nouveaux objets physiques qu’on a été capable de prédire au XX¢ siecle par des
arguments mathématiques : le photon, 'antimatiere, les neutrinos, les quarks, les bosons
intermédiaires, bientot le boson de Higgs qu’on va peut-étre voir au LHCY, etc. Eugene
Wigner patlait a ce propos de miracle : Pefficacité des mathématiques en physique releve
d’un miracle, et ce miracle permet un dévoilement de la nature aussi impressionnant
qu’émouvant.

Mais ce dévoilement est aussi obscurcissement. Car la nature que la physique nous dévoile
est dite dans un langage parfaitement incompréhensible pour les non-mathématiciens. Mise
en phrases, n’importe quelle équation perd toute concision et I'essentiel de sa puissance,
sans rien gagner en intelligibilité pour le profane. Laplace en donne de plaisantes
illustrations dans son FEssai philosophique sur la théorie des probabilités, ou I'on rencontre des
paraphrases de cet acabit : « La probabilité des erreurs que chaque élément laisse encore a
craindre est proportionnelle au nombre dont le logarithme hyperbolique est 'unité, élevé a
une puissance au carré de Perreur, pris en moins, et multiplié par un coefficient constant

qui peut étre considéré comme le module de la probabilité des erreurs.® » Encore s’agit-il la



de notions simples : on imagine ce que peut donner la transcription d’équations de la
théorie quantique des champs ou de la relativité générale...

Pour rendre la science accessible aux non-scientifiques, pour la traduire en mots
compréhensibles, il faut donc effectuer un saut. Rien a voir avec le saut a la perche ou le
sauteur, sauf accident, est le méme a I'arrivée qu’avant. Le saut dont il s’agit ne peut étre un
simple déplacement: ce doit étre une #ansformation. 11 ne s’agit pas de transporter la
physique telle qu’elle est dans le langage tel qu’il est, de dire ses équations avec des mots
ordinaires, mais de la transposer, de la donner a voir et a sentir. Par manque de
compétence, je ne saurais ici engager quelque variation nouvelle sur le theme rebattu de
«'incommunicabilité » entre les langues, ou entre les sciences — en 'occurrence la physique
moderne — et les langues vernaculaires, mais la question de la traduction m’a suffisamment
intéressé pour que je devienne conscient qu’elle « n’est nullement ce petit événement
inoffensif pour lequel on le prend encore de nos jours »’, pour reprendre les mots de
Heidegger. La traduction, de quelque type qu’elle soit, est a 'évidence une authentique
activité intellectuelle. Je crois méme qu’on pourrait aller jusqu’a dire qu’elle est I'activité la
plus proche de la pensée. S’agissant de la physique — je veux partler de la « traduction
littéraire » de la physique, c’est-a-dire de sa vulgarisation, de sa mise en phrases dépourvues

d’équations mais si possible justes et élégantes —, cette derniére a un objectif dont

>
I'ambition peut sembler démesurée : concevoir et élaborer rien de moins qu’une sorte de
«sel» qui soit capable de rendre aux idées et aux concepts de la physique leur saveur
propre, au prix d'un déplacement et a I'issue d’une analyse critique de ces concepts et de
ces idées. En d’autres termes, elle consiste a tenter de dire ce que diraient les équations de la physiqgue
§i celles-ci pouvaient parler.

Pour les puristes, une telle entreprise est par définition vouée a I’échec, et méme
dangereuse. La science ne s’écrit ni ne se dit : on ne peut que I’étudier et 'apprendre. Pour
eux, le passage a la langue commune est une concession dangereuse a un désir de
communication, voire une trahison pure et simple.

Les tenants d’une telle position ne manquent pas d’arguments: quand il en vient a
s'intéresser a la science, le langage exploite en effet sans précaution les analogies les plus
douteuses, montant en épingle les ressemblances les plus superficielles. Sans patler de cette
tendance a enjoliver systématiquement les résultats de la science — sans doute parce qu’il
est plus facile de dire une belle chose qu’une chose précise.

Par exemple, on présente souvent les grands collisionneurs comme des machines a
remonter dans le temps. Prenez le LHC, qui a démarré au CERN! il y a quelques mois.

L’objectif est de faire des collisions de particules a haute énergie et de recréer ainsi les
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conditions physiques de l'univers primordial. Or, lorsqu’on explique le projet, on laisse
entendre que grace a ces collisions, on va retourner dans le passé pour comprendre comment
les choses se sont passées au début. C’est faux : le LHC n'est pas une machine a remonter
dans le temps, c'est une machine qui, par ses collisions a haute énergie, recrée dans le présent
les conditions physiques du passé. Il y a 1a une sorte d'abus de langage, ou, si vous préférez,
de publicité mensonggre...

Permettez-moi une anecdote plus personnelle : tous les ans, au printemps, au motif que je
serais un spécialiste de la question du temps qui passe, je suis contacté par le supplément
d’un magazine qui me demande d’écrire un article sur les horloges et les montres. J’essaie
de leur expliquer qu’il n’y a pas plus de temps dans une montre qu'en dehors des montres,
que la montre n’est pas un objet plus temporel que n’importe quel autre objet, bref que « le
temps loge hors de I'horloge ». Peine perdue. « Si, si | Les montres c’est le temps. » Non, ce
n’est pas le temps. La durée mesurée par le déplacement d’une aiguille est une spatialisation
de la durée elle-méme. Et la durée n’est pas le temps. Il n’y a aucun rapport direct entre les
montres et le temps | Ce n’est qu’un exemple d’abus de langage parmi tant d’autres... On
trouve de telles approximations a tous les coins de phrase. Cest que dans la vie de tous les
jours, le mot «temps» s’emploie a lintérieur de multiples expressions figées qui ont
sédimenté dans la langue depuis des siecles. Quand on dit qu'on n’a pas le temps, tout le
monde comprend. Quand on dit que le temps s'accélere, méme si physiquement l'idée
d'une accélération du temps n'a aucun sens — une vitesse ou une accélération est une
dérivée par rapport au temps, donc dire que le temps « va plus vite » est absurde — tout le
monde comprend aussi: on entend par la que c’est ce qui se passe dans le temps qui
s'accélere, et non le temps lui-méme. On pourrait dire: apres tout, des lors qu'on se
comprend, restons-en la! Ces phrases que nous utilisons pour dire le temps ne sont pas
conformes a la physique ou posent des probléemes a la physique, mais finalement, elles
nous permettent de discuter, d'échanger, de communiquer, etc.

Ce prét-a-penser de la langue peut toutefois étre problématique parce que notre fagon de
dire le temps détermine notre fagon de le penser. Il y a un ensorcellement de la pensée par
la langue, des «sortileges du langage », comme dit Wittgenstein. A force de répéter les
mémes formules toutes faites, nous formatons notre pensée du temps. Ce qui crée un
obstacle a la compréhension de notions essentielles mais ¢éloignées du sens commun telles
que celles mises en avant par la théorie de la relativité. Par exemple, on lit souvent que la
théorie de la relativité restreinte établit que « la vitesse d’écoulement du temps dépend de la
vitesse de l'observateur ». Or cette formule est doublement trompeuse. D’abord parce

qu’elle affirme que le temps a une vitesse d’écoulement. Or toute vitesse est une variation —
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plus précisément une dérivée — par rapport... au temps ! Parler d’une vitesse du temps
supposerait donc qu’il y ait une variation du rythme du temps par rapport a ce méme
rythme, ce qui n’a pas de sens. Cette formule est également trompeuse par le fait qu’elle
laisse entendre qu’il n’existerait qu'un seul temps, le méme pour tous, mais « élastique »,
Cest-a-dire ayant une vitesse d’écoulement qui varierait d’un observateur a lautre.
Quiconque la lit naivement imaginera donc que s’il lui faut deux heures pour lire un livre
dans sa chambre, il lui faudra un temps différent, mesuré par sa montre, pour lire un livre
de méme taille dans une fusée qui le propulserait dans I'espace a 150 000 kilometres par
seconde. Or ce n’est pas le cas : il lui faudra la encore deux heures pour achever la lecture
de son ouvrage... Car «le mouvement est comme rien », comme disait Galilée, repris sur
ce point par Einstein : quand un observateur est en mouvement rectiligne et uniforme, tout
se passe comme s’il n’était pas en mouvement... Mais la différence d’avec la physique
newtonienne, c’est que lorsqu’il reviendra de son voyage, sa montre ne sera plus
synchronisée avec celle de ceux qui sont restés sur Terrell... Car selon la théorie
d’Einstein, chaque observateur est doté d’un «temps propre» qui, comme son nom
I'indique, lui est propre. Dans ce cadre, changer de référentiel, c’est-a-dire passer du point
de vue d’un observateur a celui d’un autre observateur, ce n’est ni diminuer ni augmenter la
vitesse d’un temps unique qui serait commun aux deux, mais tout bonnement passer d’un
temps propre particulier a un autre temps propre, radicalement distinct du précédent, et
sans que 'on puisse dire que 'un s’écoule plus rapidement que l'autre. En d’autres termes,
en théorie de la relativité, ce qui est universel, ce n’est plus le temps lui-méme, mais le fait
que tout observateur en posseéde un qui lui est propre.

On a souvent fait remarquer, a fort juste titre, que la théorie de la relativité était mal
nommée. En effet, elle est une théorie non pas des quantités relatives, mais des invariants :
elle recherche ce qui dans la nature ne varie pas quand on change de référentiel. Gaston
Bachelard P'avait fort bien percu : « L’histoire des sciences, écrit-il, quand elle est méditée
avec les lumicres de la science contemporaine, appelle parfois des inversions dans les
premieres caractérisations d’une doctrine. La relativité est une doctrine de I’absolu. Elle va
au-dela des apparences, au-dela des premicres apparences bien entendu, mais au-dela
surtout de ce qui a pu dominer les apparences dans une pensée antérieure. »12

La « traduction » de la science en langue usuelle est d’autant plus difficile que cette derniere
n'est guere impactée par les progres de la science. Un siecle apres les travaux
révolutionnaires d’Einstein, nous patlons du temps comme dans I’Antiquité. « Le temps
passe », disons-nous, ou encore : « Je n’ai pas le temps... » Lisez le livre XI des Confessions

de Saint Augustin (qui date du IVéme siecle apres J.-C.), vous comprendrez tout ce qui y est
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écrit. Pourtant, depuis Saint Augustin, il y a eu Galilée, Newton, Einstein, Dirac... Clest
que le langage s’est comme sédimenté au cours des ages, sans se laisser influencer par
I’évolution des savoirs scientifiques. Il ne s’est ni adapté ni précisé. Notre facon de dire le
temps ne correspond pas a la maniere dont la physique le conceptualise, le représente,
Iutilise : notre langue usuelle, au lieu d’étre la médiatrice naturelle du savoir, est devenue
un obstacle.

Les physiciens doivent donc réapprendre a verbaliser — a baliser par le verbe — apparente
étrangeté de la science vis-a-vis du langage ordinaire. Penser, c’est étre en lutte avec la
langue, disait Wittgenstein. Ce travail de mise en mots est plus que jamais indispensable,
car C’est précisément dans 'espace qui sépare le calcul du langage que trouve a se déployer
la pensée scientifique. Il donne lieu a une activité d’analyse, de clarification et de
reconstruction logique, mais ce travail ne conduit pas a un discours scientifique de niveau
supérieur, qui constituerait une sorte de science de la science : traduire la science en mots,
ce nest pas réver d'une métalangue qui intégrerait ou réconcilierait science et langage
ordinaire ; c’est plutoét déployer un seuil qui permette de faire enzrer la premicre dans la
seconde, au prix d’un aménagement scrupuleux.

Pour finir, je voudrais dire un mot sur les effets dévastateurs que peut avoir une négligence,
un malentendu ou une imprécision dans I'exercice de la traduction d’un terme de physique
depuis une langue vers une autre langue. Par exemple, la confusion dans laquelle continue
de baigner le principe dit «d'incertitude » de Heisenberg a en pattie pour origine
I'imbroglio des hésitations terminologiques et des traductions douteuses qui ont
accompagné sa diffusion a la fin des années 1920. En général, on résume le principe
d’incertitude de Heisenberg en ces termes: on ne peut pas connaitre simultanément la
position et la vitesse d'une particule quantique. Sous-entendu : toute particule a une vitesse
et une position bien définies, mais nous sommes incapables de les connaitre
simultanément... Or, le formalisme de la physique quantique dit tout autre chose : aucune
particule ne peut avoir a la fois une position et une vitesse bien définies (en d’autres
termes, les particules ne sont pas des corpuscules). Pris ensemble, c’est-a-dire affectés au
méme moment a un méme objet quantique, ces deux concepts (vitesse et position) n’ont
plus de sens, car ils n’ont plus de réalité. Ce malentendu terrible a pour origine un
probleme de traduction. Car pour désigner son principe, Heisenberg utilisa d’abord les
mots Unsicherbeit et Ungenanigkeit (incertitude) avant de s’arréter sur  Unbestimmtheit
(indétermination), qui est de loin le meilleur terme puisqu’il renvoie a labsence de
détermination numérique univoque d’une grandeur physique. Mais ce dernier mot fut

rapidement éclipsé dans les traductions au profit du regrettable mot « incertitude ». A cause
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de cette erreur, on explique que la physique quantique est une « physique floue », qui limite
notre « pouvoir de connaitre » en nous interdisant de connaitre les choses exactement, ce

qui est un joli contresens. Un joli contresens et également le terme de mon intervention.
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